«Арт со мной в моменте, писательство – всегда». Интервью с Полиной Граф

Полина Граф – современная художница и писательница. Она успела проиллюстрировать цикл романов Терри Пратчетта, написать своё фэнтези «Эквилибрис», войти в список 100 самых влиятельных людей российской креативной индустрии… И, кажется, это только начало.

Журналист и создатель телеграм-канала «Хемингуэй позвонит» Егор Апполонов поговорил с Полиной о синдроме самозванца, работе с Popcorn Books и о том, можно ли зарабатывать только на иллюстрациях.

Об «Эквилибрисе», образовании и дедлайнах

– Ты вошла список 100 самых влиятельных людей в российской креативной индустрии по версии The Blueprint. Как ты там оказалась и что почувствовала, когда узнала об этом?

– Оказаться в списке было как в той шутке – неожиданно и приятно.

Вроде, что называется, просто дышала и делала вещи, а тут говорят, что я креативный деятель искусства.

Но это правда здорово – моя работа для кого-то, выходит, важная, раз на неё обращают внимание. Придаёт мотивации на дальнейшие проекты.

– Может ли человек стать хорошим иллюстратором без образования? На курсах сторителлинга, которые я веду, я всегда говорю студентам: учите матчасть. Какие советы ты даёшь начинающим иллюстраторам?

– База матчасти – важная составляющая в любом творчестве и ремесле. Но у каждого свой путь, и я знаю много примеров очень крутых иллюстраторов, которые стали такими без образования. Главное – осознанный поиск информации и постоянная практика.

Я по большей части самоучка, но ещё мне помогли онлайн-курсы и год учёбы в Польше. И вуз немного тоже, просто он не полностью про арт.

Образование – это очень здорово, когда появляется преподаватель, который тебе всё объяснит на пальцах. Будет поддерживать и направлять, а не пояснять правила рисунка неоспоримым «так надо».

Думаю, мои советы довольно типичны – пробовать рисовать новое, не сравнивать себя с другими, уметь себя хвалить и всегда помнить, что каждый новый рисунок будет только лучше.

– Кто ты всё-таки – писатель или иллюстратор? Или два в одном? Ведь в основном тебя знают именно как иллюстратора.

– Мне очень нравится быть в обоих лагерях, ведь это здорово – не ограничивать себя и делать всё, что нравится. Но писательство мне ближе. Я ведь и к рисованию осознанно подошла только потому, что мне хотелось делать иллюстрации к своим историям. С рисованием у меня не бывает такого, чтобы не спать ночами, сидеть на энергетиках, просто потому, что горит делать всё сейчас, иначе не отпустит.

Арт со мной в моменте, а писательство – всегда.

То, что обо мне говорят как об иллюстраторе – круто. Но и с книгами всё тоже очень хорошо, пусть с ними и потише в медиа – обе части «Эквилибриса» постоянно допечатывают. В этом году мы, вероятно, дойдем до 100 тысяч общего тиража, особенно с выходом продолжения. Никогда не думала о таких цифрах и всё ещё слабо верю, что это происходит.

– Ты профессиональный иллюстратор и у тебя есть обязательства. Как ты работаешь? По графику или когда «приходит вдохновение»?

– Для меня вдохновение скорее бонус, который улучшает процесс. Но даже без него можно разрисоваться, главное – втянуться.

Графики я пыталась вести, но они успешно ломаются из-за кучи нестыковок, которые возникают не только в работе с издательствами, но и с учёбой, этапом редактуры книги, чем-то ещё.

Поставил дедлайн на понедельник с одной обложкой, а другое издательство резко присылает правки на свою – всё приходится двигать на день-два вперёд.

В общем, я скорее жонглирую проектами из-за их массовости.

– Несколько лет ты создавала иллюстрации для «Эксмо», «МИФа» и других издательств. А потом выпустила фэнтези-цикл «Эквилибрис». Ты всегда хотела стать автором своих историй?

– С книгами как с рисованием – всё началось в детстве. У меня где-то до сих пор валяются стопки исписанных тетрадей, лежат как артефакт. Мне всегда хотелось рассказывать истории, создавать миры – именно создание новой вселенной привлекало меня в писательстве. Повезло в том, что моя семья очень читающая, и книги всегда были вокруг.

Мысль о том, чтобы осознанно делать «своё» с большой буквы пришла в голову классе в четвёртом, когда я проглатывала книги «Перси Джексона». Мне он тогда взорвал мозг, по-другому и не скажешь.

Очень захотелось создать что-то, что настолько же сильно могло понравиться мне. Было несколько лет поисков, я придумывала разные концепты – естественно, наивные и похожие на всё одновременно. А в 12 лет придумался «Эквилибрис» – в более простом варианте, чем есть сейчас. Но с тех пор я работаю над ним каждый день, он вырос вместе со мной.

О медийности, Popcorn Books и цене на творчество

– Можно ли зарабатывать на жизнь иллюстраторством? Или у тебя есть другая работа, которая тебя кормит?

– Я живу на своё творчество целиком – обложки, продажа мерча на арт-маркетах и роялти с книг. Это не запредельные деньги, но мне достаточно на жизнь, чтобы не экономить 24/7 и не сидеть в долгах, да и удалось выплатить всё за университет..

Не все издательства платят много, некоторые пытаются платить вообще копейки. Да, русские реалии, но всё равно неприятно – работаешь сутками, пытаешься успеть в сжатые сроки, а тебе ещё накидывают кучу странных правок, порой общаются как с несведущим ребёнком.

А на вопрос о маленькой зарплате бывает отвечают, что мы тут всё делаем ради искусства, будь благотворителем ради нас. Ага, ну да, прикольно.

Мне пришлось учиться знать цену своему творчеству, просто потому, что иначе я не успевала в сроки с навалом проектов. Сейчас я ставлю планку по ценам, ниже которой не опускаюсь.

– Расскажи, как ты попала в Popcorn Books?

– В 2018 году я увидела, что Popcorn Books появились – с виду классные прогрессивные ребята с нестандартным подходом, плюс приятно вели соцсети. Очень быстро они объявили, что принимают рукописи от русских авторов, причём любые. Даже в том году «любые» звучало здорово – тогда ещё новых русских авторов издавали не везде и со скрипом.

«Монструм» я отправила в апреле, а первый ответ получила в августе. Тата, бывший главред, нашла меня в соцсетях и сказала, что ей очень нравится мой слог и что книга на рассмотрении.

В начале 2020 года мне предложили издать «Монструм», если я ещё никуда его не посылала. А я ждала только Popcorn.

Я рада, что издалась именно в Popcorn Books, мне невероятно комфортно с ними.

– Важно ли автору прокачивать свою медийность? Что первично сейчас – текст и иллюстрации или публичность и фанбаза?

– Для меня всё это работает в тандеме – ты даёшь классный контент, который делаешь с любовью, а вокруг образовывается лояльная аудитория.

К сожалению или к счастью, медийность и фанбаза важны, если ты хочешь, чтобы твою книгу знали и рассказывали о ней.

Сколько было случаев, что издательства совсем не вкладывались в пиар книги, и будь она хоть новым «Властелином колец» – о ней никто не узнавал. Потому что ну а кто о новом авторе без аудитории заранее знает?

Но я своим творчеством никогда не хотела переворачивать индустрию – мне просто нравится рассказывать истории так, как умею.

– Успешная книга – это не просто набор букв и красивых картинок, а история с драматургией и сюжетом. Как ты создаешь истории?

– У всех авторов свой решающий момент, когда они понимают, что поймали новую идею для проекта. У одних это персонаж, у других – сюжетный поворот. У меня всё начинается с идеи сеттинга. Мне хочется копаться в необычных и интересных мирах, которым соответствуют персонажи, чьи проблемы и арки могут быть связаны только с этим местом действия.

Кто-то уже сказал, что я слишком самоуверенный автор, раз так открыто говорю о своей любви к такому. Мол, как ты смеешь думать, что хороша в этом! А я и не хороша сейчас, но обязательно стану лучше, и буду вкладывать в это всю себя.

О Терри Пратчетте, звёздной болезни и планах на будущее

– Расскажи о «Плоском мире» Терри Пратчетта. Как тебе удалось сделать обложки для этой серии?

– С неверием, что проект достался мне. Ответственность-то огромная!

Книги Терри Пратчетта невероятно живые и визуальные, у меня с ними вышел сильнейший коннект. Я вижу каждого персонажа, каждую локацию, эмоцию, сцену – всё это хочется как можно скорее изобразить в реальности.

С обложками «Плоского мира» хочется прыгать выше головы – рисовать кучу отсылок и деталей, вещи, на которые я раньше бы не пошла из страха неудачи.

– А у тебя не было проблем с «звёздной болезнью»? Ты считаешь сейчас публичным человеком?

– Было бы с чего иметь звёздную болезнь. Да и мой сильнейший синдром самозванца, с которым я стараюсь бороться, очень делу помогает. Я просто, как говорится, работаю работу. И очень повезло, что она связана с творчеством и не отягощает, как могла бы. Я не принимаю аудиторию как данность, и благодарна каждому, кто следит за моими проектами. Но порой действительно сложно взаимодействовать с людьми просто потому, что у меня нет времени или сил.

А порой некоторые не со зла нарушают личные границы, а мне важно их держать. Мне хочется, чтобы каждому в фандоме «Эквилибриса» было комфортно, но не за счёт моего комфорта. Я очень боюсь, что мои просьбы не делать или не говорить то или это как раз примут за ЧСВ (чувство собственной важности – прим. ред).

Токсичный автор, не уважающий свою аудиторию – последнее, кем я хочу быть.

– Не могу не спросить о твоем отношении к нейросетям? Как ты относишься к тому, что сейчас люди без образования и знаний могут делать иллюстрации к своим книгам?

– Я смотрю на них с осторожностью, просто потому, что не знаю, чего от них ожидать. Опять же довольно щекотливый вопрос с тем, что нейросети подражают чужим стилям, которые художники нарабатывают годами. Но в целом если это используется с умом и не вступает в опасную близость с авторским правом – почему бы и нет? Это просто новый инструмент.

– Какая ты в жизни за пределами книг?

– Думаю, что усталая.

Я пытаюсь делать сто дел одновременно и поражаюсь, что ещё не отхватила выгорания или проблем с головой. И всё равно кажется, что делаю недостаточно.

Это даже странно, у меня никогда не было синдрома отличника. Возможно, я всё-таки выработала какой-то внутренний баланс, хоть пока и не поняла, в чём он состоит.

– Какие планы у тебя на этот год? Чем планируешь удивить?

– Пережить этот год! Уже будет здорово и удивительно.

Вообще, планов полно, но говорить я о них не могу. Есть несколько моментов с «Эквилибрисом», которые если срастутся, будет потрясающе. А так надеюсь дописать четвёртый том и приквел, выпустить третью часть.

В плане иллюстраций мы с «Эксмо» постараемся за этот год издать весь цикл «Смерти» Пратчетта. Работы много – главное, всё успеть.

Книги с обложками Полины Граф