Чудеса, связанные с книгами
О сборниках новогодних рассказов, курьерах и крышечнике
Кто-то скажет, что работа издателя – сама по себе из разряда сотворения чуда. Вот ещё ничего не было, точнее, был только текст, и вот он постепенно обрастает иллюстрациями, шрифтами, появляется обложка, и всё это единство обретает материальную форму. Но в рамках грандиозного чуда создания книги постоянно происходят и другие чудеса, поменьше. О них и расскажем.
Книги и чудеса
Говорят, под Новый год…
Кстати, о понимании самого понятия чуда.
В прошлом году мы объявили конкурс рассказов для новогоднего сборника. Помимо ограничений по объёму, требование было только одно – чтобы в тексте происходило какое-нибудь чудо. Авторы прислали порядка 400 рассказов, и, как ни странно, примерно треть из них повторяла один и тот же сюжет. Одинокая, несчастная и разочаровавшаяся в жизни женщина в канун праздников встречает мужчину, а он… нормальный. Не алкоголик, не наркоман и не псих. Даже хороший, заботится, помогает героине, любит детей и зверушек. Больше никаких чудес, кроме этого, в тексте не фигурировало. Естественно, при составлении книги нам пришлось опираться в основном на другие рассказы, с другими чудесами, чтобы сборник как минимум не смотрелся однообразно. А пишущим девушкам остаётся пожелать, чтобы им в жизни встречались только хорошие мужчины и это не воспринималось бы как нечто невероятное.
Сборник рассказов современных авторов, обращающийся к традиции святочного рассказа. Он отличается от обычных рассказов тем, что в нём обязательно есть место чуду. Чудеса в книге описаны самые разные, и каждый из читателей сможет найти в ней частичку чуда для себя.
Кстати, ещё одна история об издательской жизни, новогодних сборниках и чудесах нейминга. Когда наш главный редактор много лет назад задумал сделать новогодний сборник классики, возникла проблема с названием серии. Чего он только не предлагал тогдашнему руководству холдинга, в ответ слышал только одно: «Ужас». «Новогодние истории», «Рождественская книга», «Дары волхвов» – ничего не подходило, а дело, видимо, в том, что до этого новогодних сборников у нас почти не выпускали, а значит, в саму идею не слишком верили. Услышав в очередной раз: «Ужас-ужас», шеф в сердцах возразил: «Не ужас-ужас, а праздник-праздник!» Так серия и называется и успешно продаётся уже который год.
Понятно, что успех книг в серии – в текстах авторов и в том, как они подобраны. Но нейминг – вещь коварная, и частенько про название книги или серии всё понимаешь только в тот момент, когда тираж уже вышел и что-то менять поздно.
Подарочное издание, в которое вошли 25 произведений русских и зарубежных классиков – от Гофмана до Гоголя, от Лескова до О. Генри – в жанре святочного рассказа.
Если друг оказался вдруг… талантливым писателем
Кошмар практически любого редактора – когда кто-то из знакомых или родственников, а то и просто случайно встреченные в соцсетях или магазине люди, узнав, что ты работаешь в издательстве, просят почитать и оценить их тексты. Почему кошмар? Потому что шансы наткнуться таким образом на что-то выдающееся невелики, и редактор попадает в крайне неловкую ситуацию: надо и деликатность проявить, не обидев человека, и мнение своё при этом высказать максимально честно и доходчиво. Ведь этот самый друг или родственник в глубине души надеется, что его не только похвалят, но и опубликуют, а ты этого сделать не можешь. Но и отказать с порога, не читая, тоже неудобно, к тому же всегда остаётся надежда, что друг тебя приятно удивит, а текст окажется не просто читабельным, а по-настоящему интересным и подходящим для издания. Так произошло с дебютным романом Эмилии Галаган, корректора и давнего друга нашей редакции, которая после долгих сомнений решилась показать нам свои тексты. Сейчас у Эмилии вышла уже вторая книга, «Уходящие из города», роман о компании подростков из 90-х, об их взрослении и поиске своего места в жизни.
Полифоничный роман о жизни маленького провинциального городка в девяностые и нулевые, о взрослении и судьбах поколения, чьё детство пришлось на девяностые, и о том, во что превращаются с годами наши детские мечты.
В последний момент
Золотое правило издателей – назначай даты презентаций только тогда, когда тираж уже точно отпечатан и добрался до склада, а то вдруг что-то пойдёт не так, типография не напечатает книгу в срок или её не успеют вовремя привезти, получится конфуз. Но как быть, когда книга печатается к какой-нибудь праздничной дате, праздник-то не сдвинешь?
Несколько лет назад было дело: коллеги готовили подарочное издание к юбилею метрополитена Санкт-Петербурга, причём метрополитен заранее выкупил весь тираж, чтобы подарить книги сотрудникам в ходе праздничного мероприятия во дворце спорта. Дата юбилея неумолимо приближалась, а тираж всё ещё был не готов. Позвонили в типографию, а там говорят: «Простите, ничего не можем поделать. У нас главный крышечник заболел. Тот, кто прилаживает обложки к книжным блокам. Без него никак, ждём, когда он поправится!» Наверное, ещё никогда столько людей одновременно не желали здоровья этому бедному крышечнику. И главное, ведь подействовало. Тираж всё-таки смогли напечатать и доставить в последний день.
Буквально такая же история случилась и в этом году, когда мы проводили фестиваль, посвящённый литературе в жанре хоррор, и с трепетом ждали, успеет ли типография напечатать ежегодную антологию ужасов «Самая страшная книга 2025», презентация которой должна была стать центральным событием фестиваля. А из типографии с каждым днём приходили всё более тревожные вести, дата готовности всё сдвигалась. Но и здесь не обошлось без чуда: за три дня до назначенной даты книгу всё же напечатали и успели привезти из Твери на московский склад, а оттуда – в Петербург на презентацию.
Ежегодная антология лучших русскоязычных рассказов в жанре хоррор, которая составляется по результатам читательского голосования. Каждый раз на конкурс приходит порядка 300–400 рассказов, из которых читательское жюри отбирает лучшие. Этот ежегодный сборник уже 12-й по счету.
Что хорошо кончается
У всех порой бывают дни, когда всё, что может пойти наперекосяк, именно так и идёт. Однажды такой день случился у коллеги из московского офиса, которая занимается выдачей и отправкой авторских экземпляров и книг, приобретённых авторами со скидкой. Она весь день переписывалась с организаторами фестиваля, заказавшими пару пачек «Романа с Луной» Марины Москвиной для отсылки в Благовещенск. Поэтому, когда ей позвонил курьер и сказал: «Я за книгами!», она без сомнений передала ему посылку для Благовещенска. И всё бы хорошо, но на следующий день позвонил… курьер, приехавший за книгами на дальневосточный фестиваль.
Пожалуй, самый светлый и полный юмора взгляд на Москву девяностых. Богемная и абсолютно неприспособленная к жизни семейка, писательница и художник, оказывается перед фактом: их выросший сын решил жениться, и молодоженам нужна квартира. Родители соглашаются на любые заказы и пускаются в самые разные авантюры в тщетных попытках раздобыть денег, и эта их затея постепенно приобретает оттенок этакого притчевого путешествия к святому Граалю.
Выяснилось вот что: вчерашний курьер приезжал по другому заказу и должен был отправить фантастический роман Олега Савощика «Алхимик и королевский ингредиент» в Минск. Получилось, что одна книга вместо Благовещенска (где должна была оказаться срочно!) уехала в Минск, а вторая так никуда и не отправилась. Коллегам пришлось поволноваться, добывая для Благовещенска новые книги (до фестиваля оставалось всего несколько дней и не было возможности дожидаться, пока первая посылка вернётся из Минска), а минскому автору пришлось отправлять прибывшие к нему по ошибке чужие книги назад. Чудо же заключается в том, что в итоге все всё успели, и обе посылки оказались на месте в срок.
Масштабный и динамичный роман на стыке героического и тёмного фэнтези для поклонников «Ведьмака» и романов Джорджа Мартина. Сюжет повествует о приключениях алхимика с «серой моралью», волею судеб принуждённого помогать опальной королеве.
Чудо из чудес
И напоследок рассказ о самом настоящем чуде, уже без всякой иронии, которое случилось с нашим автором, писательницей Наринэ Абгарян, и о котором она сама иногда рассказывает в интервью как о судьбоносном моменте. Когда Наринэ было 36 лет, ей поставили диагноз «рассеянный склероз», это на какое-то время выбило почву у неё из-под ног, было совершенно непонятно, как жить дальше, тем более что у неё был маленький ребёнок. Чтобы отвлечься от тягостных мыслей, она начала записывать и публиковать в своём блоге в «Живом журнале» смешные истории из детства о себе и своей подружке Манюне, шебутной девчонке и вдохновительнице всевозможных проказ. Истории эти в конце концов сделали Наринэ известной и принесли ей огромную любовь читателей, а через несколько лет она узнала, что поставленный ей страшный диагноз оказался ошибочным.
Тёплая и ностальгическая история о советском детстве и дружбе двух девочек, Манюни и Нары, о грозной, но доброй Ба, бабушке Манюни, которая старается воспитывать всех, кто попадется ей под руку. А ещё об их многочисленной родне, с которой вечно случается что-то невероятно смешное.