От Гюисманса до Юнгера: 4 книги эпохи модернизма
Как закончилась классика
В конце XIX века классическое европейское искусство переживало кризис. Причём популярность декадентских взглядов и литературы была не причиной этого упадка, как считали консерваторы, а его следствием – ведь близился культурно-исторический слом. Технический прогресс, политическая нестабильность и новые идеологии сулили миру радикальные перемены. Вот-вот должна была грянуть буря. И буря грянула – наступила эпоха модернизма.
Что такое модернизм
Сам термин придумал вовсе не европейский автор, а никарагуанский поэт Рубен Дарио. В 1890 году он обозначил так актуальное течение в испаноязычной литературе. Из самого слова легко сделать вывод, что в основе модернизма лежит стремление к новизне – постоянному поиску свежих форм. В этом и было главное отличие нового искусства от классического. Раньше автор должен был творить в рамках готовой традиции, а теперь ему пришлось изобретать всё заново – и форму, и содержание.
Первые шаги на этом нелёгком поприще делали французские «проклятые» поэты и другие декаденты. В их стихотворениях и прозе яркие черты классической культуры были доведены до абсурда, вызывали пресыщение и отторжение. В этом смысле главным текстом эпохи стал роман Жорис-Карла Гюисманса «Наоборот» – мрачная история аристократа, одержимого изысканными удовольствиями.
Дез Эссент – болезненный юноша, который не выносит человеческого общества. Закрывшись в уединённом загородном доме, он маниакально начинает его украшать и доводит до абсурда саму идею дендизма. В этом герое Гюисмансу удалось показать стремительное вырождение аристократии и постепенное отмирание классической культуры.
Экспериментальная форма
Художественные поиски приводили писателей-модернистов к самым неожиданным результатам. Кто-то разрушал привычное представление о сюжете, другие вводили новый тип героя, а третьи – изобретали свой поэтический язык
Не менее важной была идея соединения разных искусств – её озвучивали самые разные мыслители, в том числе и Рихард Вагнер, который назвал этот приём «хороводом муз». Томас Манн понял задачу по-своему и написал роман «Доктор Фаустус», построенный на идее музыкального контрапункта: в его книге развиваются несколько разных тем, соединяющихся в единое целое. Среди них есть место и частной истории одного музыканта, и политической судьбе Германии и вечному метафизическому сюжету о сделке с дьяволом.
Адриан Леверкюн – талантливый музыкант, готовый обменять всё что угодно на вечную славу. Судьба предоставит ему такой шанс, но готов ли герой уплатить за своё величие самую жестокую цену?
На языке мифа
Одна из главных задач, которую модернизм поставил перед писателями, – это поиск нового универсального языка. Идея всеобщего единства вообще оказалась довольно важной для этого направления по самым разным причинам, в том числе политическим. Недаром эстетика модернизма оказалась так близка тоталитарным режимам, которые стали зарождаться именно в начале XX века, и активно пользовались новыми достижениями культуры и философии.
Но самих писателей больше волновало другое: общий язык, который смог бы стать выше национальных различий в литературе. Большинство авторов в его поисках раз за разом возвращались к мифу – единственному окошку в коллективное бессознательное. Итогом этих исканий стал грандиозный роман Джеймса Джойса «Улисс».
Джойс лёгким росчерком пера превращает жизнь простого дублинского обывателя в возвышенную одиссею, великий миф, в котором отражается вся культурная история человечества.
Тотальная война
Период расцвета модернистской литературы пришёлся на начало XX века, тревожное и нестабильное время. Накопившееся между странами политическое напряжение и новые технические возможности в итоге привели к Первой мировой войне – чудовищному и разрушительному событию, затмить которое в человеческой истории смогла только Вторая мировая.
Витавшее в воздухе предчувствие битвы и тяга к героизму не могли не отразиться в литературе. Поэзия футуристов была, пожалуй, самым ярким художественным воплощением этой идеи. Но наиболее точно модернистское сознание сумел передать его настоящий носитель – писатель Эрнст Юнгер, участник Второй мировой войны и автор блестящего романа «Лейтенант Штурм».
Небольшой роман Эрнста Юнгера «Лейтенант Штурм», который вошёл в этот сборник, рассказывает историю солдата Первой мировой. Правда, делает он это совсем не так, как привыкли писатели «потерянного поколения»: здесь главный герой превращает свою жизнь в подвиг, упивается войной и отдаётся выполнению долга. Таким был не только лейтенант Штурм, но и сам Юнгер, чья судьба сложилась всё же немного счастливее, чем у его героя.