О том, как пишутся книги и не только
Рассказывает Дина Рубина в своей новой книге «Одиноко пишущий человек»
Дина Рубина давно уже больше, чем просто известный писатель; это явление, литературное событие длиною в полвека. Её голос впервые прозвучал в 1971 году в культовой «Юности» и с тех пор уже не смолкал. Рассказы и эссе, повести и романы, масштабные трилогии и сборники забавных зарисовок – чего не коснётся её перо, всё превращает в маленький шедевр завершённой формы. Можно по-разному относиться к её книгам, но не замечать Рубину нельзя – её литературная планета излучает мощный свет в новейшей истории русской литературы.
И вот перед читателем нечто совершенно иное, не имеющее аналогов в современной российской прозе и, пожалуй, западной тоже. «Одинокий пишущий человек» – уникальный роман о профессии, написанный с привычным для Рубиной масштабом и обезоруживающей откровенностью. Двенадцать новелл о писательском мастерстве не составляют венок славных побед. Не выстраивают пошаговую инструкцию. Не предлагают панацею страдальцам, измученным страхом белого листа. Не подводят черту под 50 годами неутомимой творческой работы.
Это – многослойная и многоликая исповедь о писательстве. Мир глазами внимательного к деталям и дотошного к ощущениям художника. Кто таков – писатель? Как он рождается, делает первые шаги в профессии, совершает первые глупости, взбирается на собственные вершины; как завершает свой жизненный путь, оставаясь живым в созданных книгах.
«И я подумала: вот примерно так надо бы писать свою книгу о книгах – чтобы в ней бегали дворовые собаки, падали фанерные декорации, ковылял с палочкой на протезах мой собственный дед; чтобы целиком выпадала наружу от толчков ташкентского землетрясения стена дядькиного дома, слепленного из саманного теста; чтобы с крыльца медленно стекала полуденная тень от яблони, и стрекоза висела над лужицей пролитого молока; чтобы играла, вопила и дралась дворовая ребятня. А посреди всей этой густой-пахучей-разновсякой жизни стоял бы сам автор и невозмутимо отвечал прямо в камеру на вопросы о стиле, о литературных героях, о замысле и финале книг, о случайностях и закономерностях в ремесле; о детстве и судьбе, о снах, о любви и неизбывной тоске художника. О рождении и смерти, наконец».
Одинокий пишущий человек
«Одинокий пишущий человек» – не руководство для начинающего писателя и не автобиография. 12 новелл с предисловием и послесловием представляют собой 12 разных граней одной истории. Это пространное и захватывающее, не хуже, чем лихо закрученный триллер, размышление о жизни и творчестве, о тех незримых нитях, что связывают демиурга с сотворёнными им мирами. Это жизнь писателя – от первой сочинённой строки до финала, трагического и победоносного.
Мечты писателя, его амбиции, разочарования и победы, которые иные сочли бы поражением. Это анатомия души Одинокого пишущего человека.
Книга о книгах Дины Рубиной рассказывает о писательском мастерстве эмоционально, с множественными отступлениями в собственный житейский и авторский опыт, но при этом с хирургической точностью отсекая от литературной сущности профессии весь романтический флёр. Писательство по Рубиной – ежедневный напряжённый труд, внутренняя борьба с собственной неуверенностью и неудовлетворённостью до самого конца. Однако жизнь книги не заканчивается с жизнью творца.
«Когда писатель удаляется со сцены, его творчество высвобождается из-под груза его суетной и противоречивой личности и начинает жить свободно и мощно, ликуя без авторского пригляда. В искусстве наступает такой момент, говорил Михаил Светлов, когда золото начинает серебриться. И тогда оно становится ещё дороже.
Книга в отсутствии автора даже внешне обретает иное выражение, иной облик. А ведь книга всегда – близнец автора, хотя и обладает собственной силой. Суть его личности коренится в глубине книги. Можно имитировать что угодно, но обмануть читателя – в этом – невозможно. Личность автора отпечатана на странице каждой его книги, как ДНК. И до тех пор, пока страницы твоей книги листает читатель, ты вновь и вновь будешь улыбаться, хмуриться, негодовать или шутить; оставаться мудрым, страстным, непримиримым… живым!».