Шекспир убивает: о чём мрачный роман «Словно мы злодеи»

«Словно мы злодеи» – новый и более точный перевод дебютного романа актрисы и шекспироведа М. Л. Рио. В апреле книга вышла в издательстве «Дом историй», основанном российской командой сервиса Storytel.

Критики, говоря о М. Л. Рио, часто вспоминают другую американскую писательницу и обладательницу Пулитцеровской премии – Донну Тартт, и её роман «Тайная история». Похожа ли новинка «Словно мы злодеи» на книгу Тартт и чего ждать от сюжета, рассказывает книжная обозревательница Мария Бурова.

Начнём с главного. Чем Рио напоминает Тартт?

Если коротко: закрытая школа, загадочное преступление и ненадёжный рассказчик.

Герои Рио учатся в Классической консерватории Деллакера на театральном отделении. Творческие поиски педагогов и студентов ограничены миром, созданным Уильямом Шекспиром. Никакого «Кукольного дома» или «Пигмалиона», только «Макбет», «Ромео и Джульетта», «Гамлет», «Король Лир» и далее по библиографии. Героев семеро, но рассказывает их историю Оливер Маркс – студент Деллакера, знакомство с которым происходит в тюрьме, где он провёл 10 лет за убийство. Детектив Колборн, расследовавший дело, просит бывшего заключённого рассказать, что же произошло на самом деле, интуитивно не доверяя его чистосердечному признанию.

Входят исполнители. Тогда нас было семеро, семь юных талантов, которых ждало необъятное бесценное будущее, хотя видели мы не дальше книжек у себя под носом. Нас всегда окружали книги, слова, поэзия, все яростные страсти мира, переплетённые в кожу и коленкор. (В том, что случилось, я отчасти виню именно это.)

И что же случилось десять лет назад?

А это главная интрига, которую Рио распутывает не торопясь – в лучших детективных традициях. Пролог без спойлеров такой: главные персонажи – Оливер, Ричард, Мередит, Филлиппа, Александр, Рен и Джеймс – учатся на четвёртом курсе и готовятся к постановке «Юлия Цезаря». Сложностей с заучиванием текста нет – ребята буквально общаются на шекспировском языке на сцене и за её пределами, постоянно цитируя классика.

Фундамент конфликта – негативные эмоции, которые они внезапно начинают друг к другу испытывать, и главные среди них – гнев и одержимость. Эмоции, словно вирус, переходят из текста в жизнь: соперничество и заговоры становятся частью реальной жизни однокурсников. Друзья то и дело ссорятся, ревнуют и даже умышленно наносят травмы друг другу, пока наконец одного из них не находят с проломленным черепом в озере.

А при чём тут Уильям Шекспир?

Шекспир, конечно, никого не убивал – и даже духа его в Деллакере не было. Но, возможно, регулярное погружение в мир, полный трагических сюжетных поворотов, не проходит бесследно. Когда из семестра в семестр приходится самозабвенно душить друг друга из ревности, предавать ради власти, подвергать смертельной опасности ради любви, не стоит удивляться, что однажды на газоне припаркуются полицейские. Граница между сценой и жизнью в романе Рио стирается постепенно, а под конец друзьям приходится играть новые и самые сложные в их жизни роли – невинных студентов без злых умыслов.

Какое-то время мы просто стояли, задрав головы, и молчали. Фоном глухо погромыхивал шум в Замке, как звук автомобильного двигателя вдалеке. Где- то тихо ухнула сова. Я вдруг подумал (по-моему, впервые) о том, насколько уединённо мы жили в Замке – без чужих, без вечеринок, когда другие студенты были за полмили в Холле. Только мы – всемером, и деревья, и небо, и озеро, и луна, и, конечно, Шекспир. Он жил с нами, словно восьмой сосед, старший, более мудрый товарищ, вечно вне поля зрения, но вечно в наших мыслях, будто только что вышел из комнаты.

А есть ли тут положительные герои?

Описание «однозначно хороший» или «однозначно плохой» точно не подойдёт ни одному из персонажей книги. Даже название намекает именно на такой расклад. Но за каждым из семерых фанатов Шекспира закреплена своя характеристика, и из образов никто не выходит до самого занавеса. Амплуа проникают в повседневную жизнь героев и поглощают их. Ричарду достаются роли воителей и деспотов, Мередит – соблазнительниц, Рен – соседских девчонок, Александру – злодеев. Филиппа, Джеймс и Оливер – тёмные лошадки, они всё ещё находятся в поиске своего театрального предназначения.

В каком жанре написан этот роман?

Тёмная академия. Этим словосочетанием пользователи TikTok и Tumblr называют неканонический жанр книг, где место действия – закрытое учебное заведение, а главные герои – сплочённая группа друзей-интеллектуалов, с которыми творится странное.

Персонажи Рио живут в отдалённом от других университетских построек Замке – так называется небольшое кирпичное здание рядом с лесом и озером. Общаются они в основном друг с другом, от родных они так же далеки, как и от всего остального мира. Но главное, что их объединяет – зловещая тайна, которую они изо всех сил пытаются скрыть.

Хороший шекспировский актёр – на самом деле любой хороший актёр – не произносит слова, он их чувствует. Мы чувствовали все страсти персонажей, которых играли, как свои собственные. Но чувства персонажа не отменяют чувств актёра – вместо этого чувствуешь всё сразу. Представьте, что все ваши мысли и чувства спутаны со всеми мыслями и чувствами совершенно другого человека. Бывает непросто отличить одно от другого.

В ближайшее время у «Словно мы злодеи» появится экранная версия – над этим уже работают продюсеры сериала «Сексуальное просвещение».

Превзошла ли Рио Донну Тартт?

Эту задачу каждому читателю придётся решить самостоятельно. Стоит только добавить, что, помимо писательства, М. Л. Рио занимается научной работой – изучает не только тексты Шекспира, но и аффективные расстройства. И в её мире мании и депрессии – такие же привычные части пьесы, как неверные мужья и брошенные жёны. Герои Рио напряжены, безрассудны и не способны контролировать эмоции. Они знают наизусть реплики сотен персонажей, но не знают, как искренне выразить себя и своё отношение к друг другу и происходящему.