Возвращение короля: о чём новая книга Стивена Кинга

В начале апреля в издательстве «АСТ» вышел «Билли Саммерс» – новый роман от автора культовых произведений «Зелёная миля», «Чужак» и «Оно» Стивена Кинга.

«Билли Саммерс» – это книга о наёмном убийце, бывшем морпехе с очень жестким кодексом чести: он убивает только плохих людей. Билли не очень нравится его работа, и когда он получает новый очень выгодный заказ, он думает, что наконец-то сможет повесить винтовку на гвоздь и уйти на пенсию. Правда, сперва нужно выполнить заказ и дожить до получения денег: чутьё показывает, что это будет ой как не просто.

Мы собрали пять причин ознакомиться с новинкой короля современной прозы.

1. Это лучший роман Стивена Кинга за несколько лет (по мнению газеты Guardian)

Стивен Кинг – прирождённый рассказчик, и в «Билли Саммерсе» он демонстрирует своё мастерство в полной мере.

Как это часто бывает у Кинга, повествование начинается размеренно и неспешно. С первых страниц оно окутывает читателя атмосферой обманчиво тихой и мирной жизни в маленьком городке на американском юге. Читатель знакомится с персонажами, с их окружением, радостями и печалями.

К сотой странице читатель уже настолько влюбляется в персонажей, что не представляет себе жизни без их присутствия. А когда Кинг решает, что фанаты уже достаточно эмоционально вложились в главного героя и искренне переживают за его судьбу, гремит злосчастный выстрел. Темпы повествования резко ускоряются, и Билли начинает попадать в один переплёт за другим, заставляя лихорадочно переворачивать страницу за страницей в надежде узнать, что же будет дальше.

А дальше повествование бешеной скоростью несётся до самого финала. Кинг мастерски чувствует темп и даёт читателям и персонажам время от времени отдышаться, но этой передышки всегда не хватает. Стоит только героям обрести почву под ногами, как автор подбрасывает им новый сюрприз, сюжет делает очередной неожиданный поворот, и вот читатель уже сам не замечает, как дошёл до последней страницы.

2. Несколько историй в одном флаконе

Стивен Кинг ненавидит, когда его называют жанровым писателем. Автор говорит, что само понятие «жанр» – это условность, придуманная лентяями, поэтому сам он никогда не ограничивает себя рамками. Каждая его история смешивает элементы из самых разных жанров, и в финале получается крайне оригинальный и насыщенный коктейль.

Кинг завоевал себе славу как мастер ужастиков, но в «Билли Саммерсе» нет ничего жуткого, сверхъестественного или в целом фантастического, за исключением одного крайне изящного пасхального яйца – отсылки на один его культовый роман. Тот, что про писателя, безумие и уединённый отель в горах. В основе своей «Билли» – это криминальный роман о профессиональном киллере, которому предстоит последнее дело.

Устами Билли Кинг сам говорит, что если нуар – это жанр, то «последнее дело» – один из его наиболее распространённых поджанров. Однако автор замешивает в этот нуарный коктейль элементы современного вестерна, дорожного романа, истории взросления и даже капельку военных мемуаров. Поджидая свою цель в маленьком южном городке, Билли выдаёт себя за писателя и со временем начинает записывать историю своей жизни, кульминацией которой становится битва за иракский город Эль-Фалуджа в рамках операции «Ярость призрака» в ноябре 2004 года.

3. Эти герои станут вам родными

Мемуары главного героя становятся проводником в душу Билли. Но к тому моменту, как читатель узнает про исход армейской кампании Саммерса и его первые дела в качестве киллера, он и так уже привяжется к персонажу словно к близкому другу.

Кинг показывает Билли живым человеком, сложным, многослойным и не лишённым изъянов, но уже по первым главам становится понятно, что Саммерс – неплохой парень, который занимается плохой работой. Билли добр к детям, отвечает добротой на доброту соседей, у него есть строгий моральный кодекс, и он отказывается от заказов на обычных людей.

А ещё Билли очень умён, но нарочно старается казаться глупее, чтобы водить за нос опасных личностей, с которыми вынужден иметь дело по «долгу службы». Свой интеллект он развивает в том числе и благодаря чтению.

Вторая главная героиня романа – юная Элис Максвелл. Девушка появляется только во второй половине книги и при крайне печальных обстоятельствах, но быстро становится неотъемлемой частью повествования. Её бойкий ум, детская непосредственность и какая-то фаталистичная решительность придутся по нраву даже самому суровому критику характеров персонажей, ну а уж из Билли она разве что верёвки не вьёт. При этом Элис выполняет крайне важную роль – морального компаса, по которому Саммерс находит путь к искуплению и спасению души.

Но главное доказательство мастерства Кинга как рассказчика кроется даже не в том, что он придаёт образа и многогранности главным героям – за 500 страниц с этим справится почти любой. Кинг умудряется всего двумя-тремя предложениями придавать объём даже второ- и третьестепенным персонажам, благодаря чему весь роман оказывается населённым множеством живых, не похожих друг на друга людей.

4. Портрет современной Америки

Кинга не раз называли певцом маленьких городков, и в «Билли Саммерсе» он в очередной раз показывает нам срез американской жизни, какой она была совсем недавно, за полгода до начала пандемии. Кинг специально перенес время действия романа на 2019 год, потому что сообразил, что год спустя некоторые сюжетные ходы бы попросту не сработали.

А так Кинг рисует картину мира, в котором ещё нет места маскам, санитайзерам и самоизоляции. Мира, в котором можно спокойно разгуливать по «Уолмарту», собраться с друзьями на субботнюю партию в «Монополию», а вечерком заглянуть к соседям на барбекю на заднем дворе.

При этом мир этот не самый счастливый и далеко не идеальный: тут и там виднеются признаки рецессии и экономического спада, целые районы приходят в запустение, а некоторые персонажи с грустью в голосе вспоминают о временах, когда всего у них хватало в достатке. Не обошлось, разумеется, и без традиционного для позднего Кинга противостояния республиканцев с демократами и не менее традиционного пинка в сторону Трампа, которого писатель искренне ненавидит и с которым даже сходился в словесных поединках в социальных сетях.

5. Роман – признание в любви книгам

Стивен Кинг – настоящий книжный червь, и он не может удержаться от искушения запихнуть в повествование миллион отсылок на его любимые книги или авторов: Эмиля Золя, Томаса Гарди, Уильяма Фолкнера или Кормака Маккарти.

Среди героев Кинга нередко встречаются писатели, вот и в этот раз Билли выдаёт себя за писателя и даже решает написать собственную биографию. Причем, приступив к тексту, Билли, демонстрируя свою начитанность, прибегает к тому же приёму, что использовал Фолкнер в «Шуме и ярости», и даже своё альтер-эго называет в честь персонажа Фолкнера.

А затем Билли неожиданно увлекается, втягивается всерьёз и в конечном итоге приходит к осознанию того, что писательство – отличный вариант терапии. Саммерс понимает, что ему нравится придумывать и рассказывать истории, и что в конечном итоге он бы хотел повесить снайперскую винтовку над камином и дальше убивать людей только на страницах книг.

И он в книге такой не один.