Всё будет хорошо. Но это не точно
15 книг о будущем, которое ещё не наступило
В один светлый и по-осеннему приятный день, 23 сентября 1939 года, в Нью-Йорке произошло одно нерядовое событие с далеко отложенными последствиями. В ту пору там полным ходом шла Всемирная ярмарка, организаторы и участники которой задумали передать послание потомкам.
Механизм передачи сообщений в светлое будущее известен и сегодня – капсула времени называется. В защищенную от непогоды и течения времени емкость складывается что-нибудь значимое, со смыслом, «капсула» закапывается в землю, а символическое место снабжается точными инструкциями: в какое время можно будет утолить всеобщее любопытство и вскрыть «посылочку».
В данном случае день Х наступит аж в 6939 году, но мы сэкономим для вас время и рассекретим содержимое послания. Итак (та-да-да-дам!), наши очень далекие потомки извлекут на свет женскую шляпку, мужскую курительную трубку и 1100 микрофильмов. Можно начинать философствовать, что из этого набора озадачит их сильнее всего.
Несмотря на то, что вряд ли кому-то из нас удастся стать свидетелем описанных событий (хотя, кто знает, насколько широко шагнет наука еще на нашей памяти), любопытство, которое будит в душе отдаленное будущее, легко понять. Очень ведь интересно, как будут жить люди году этак в 2150-м. Неслучайно писатели во все времена давали свои тематические прогнозы.
В честь восьмидесятилетия шляпки, трубки и микрофильмов в нью-йоркской капсуле времени, мы выбрали 15 книг о будущем, которое пока не наступило. Спойлер: в них чаще всего всё нерадостно, и это легко объяснить – литературному произведению необходима драматургия. А еще самый незавидный расклад не исключает хэппи-энда. Потому что главное верить: все будет хорошо.
Нью-Йорк. 2140
— Все, что касается самого здания, это еще легко. — Проблемы, значит, с людьми? — Как всегда, не так ли?
Время действия: 2140 год
Уровень мирового океана поднялся, и улицы превратились в каналы. Каждый небоскреб стал островом. Но для обитателей площади Мэдисон Нью-Йорк 2140 года — вовсе не мертвый город. Рыночный торговец, который умеет найти новые возможности там, где другие находят только неприятности. Звезда интернета, за приключениями которой на воздушном шаре следят миллионы зрителей. И двое мальчишек, которым здесь не место, но другого дома у них нет. Эти двое окажутся важнее для будущего, чем кто-либо может вообразить.
Уровень мирового океана поднялся, и улицы превратились в каналы. Каждый небоскреб стал островом. Но для обитателей площади Мэдисон Нью-Йорк 2140 года — вовсе не мертвый город. Рыночный торговец, который умеет найти новые возможности там, где другие находят только неприятности. Звезда интернета, за приключениями которой на воздушном шаре следят миллионы зрителей. И двое мальчишек, которым здесь не место, но другого дома у них нет. Эти двое окажутся важнее для будущего, чем кто-либо может вообразить.
Метро 2033
Артем нехотя поднялся со своего места у костра и, перетягивая автомат со спины на грудь, двинулся во тьму. Стоя на самом краю освещенного пространства, он демонстративно, как можно громче и внушительней, щелкнул затвором и хрипло крикнул: — Стоять! Пароль! Из темноты, откуда минуту назад раздавались странный шорох и глухое бормотание, послышались спешные, дробные шаги. Кто-то отступал вглубь туннеля, напуганный сиплым Артемовым голосом и бряцанием оружия.
Время действия: 2033 год
После Третьей мировой войны выжившие люди прячутся на станциях и в туннелях московского метро, самого большого на Земле противоатомного бомбоубежища. Поверхность планеты заражена и непригодна для обитания, и станции метро превращаются в независимые города-государства, которые соперничают и воюют друг с другом. Они не готовы примириться даже перед лицом новой страшной опасности, которая угрожает всем людям окончательным истреблением. Артем, двадцатилетний парень со станции ВДНХ, должен пройти через все метро, чтобы спасти свой единственный дом - и все человечество.
После Третьей мировой войны выжившие люди прячутся на станциях и в туннелях московского метро, самого большого на Земле противоатомного бомбоубежища. Поверхность планеты заражена и непригодна для обитания, и станции метро превращаются в независимые города-государства, которые соперничают и воюют друг с другом. Они не готовы примириться даже перед лицом новой страшной опасности, которая угрожает всем людям окончательным истреблением. Артем, двадцатилетний парень со станции ВДНХ, должен пройти через все метро, чтобы спасти свой единственный дом - и все человечество.
Ложная слепота
Точка зрения определяет восприятие. Особенно отчетливо я это понимаю теперь — слепой, лежа в гробу, пролетая сквозь рубежи Солнечной системы. Разговариваю сам с собой и впервые с того дня вижу, что избитый в кровь приятель по детским войнушкам уговорил меня отказаться от собственной точки зрения. Может, ошибался он. Вероятно, я. Но отстраненность — постоянное чувство того, что ты чужой для представителей своего собственного вида, — не всегда плоха. Она приходится как никогда кстати, если на голову сваливаются настоящие инопланетяне.
Время действия: 2082 год
Человечество убедилось, что оно не одиноко во Вселенной. Бесчисленные разведывательные зонды пришельцев светящейся паутиной окутали Землю. Сгорев в атмосфере, они успели передать сигнал за пределы Солнечной системы. На установление контакта с внеземной цивилизацией направлен корабль «Тезей» с командой из лучших специалистов в своей области. Но, когда исследователи доберутся до цели, они поймут, что самые невероятные фантазии об инопланетном разуме меркнут по сравнению с реальностью, и на кон поставлена судьба Земли и всего человечества.
Человечество убедилось, что оно не одиноко во Вселенной. Бесчисленные разведывательные зонды пришельцев светящейся паутиной окутали Землю. Сгорев в атмосфере, они успели передать сигнал за пределы Солнечной системы. На установление контакта с внеземной цивилизацией направлен корабль «Тезей» с командой из лучших специалистов в своей области. Но, когда исследователи доберутся до цели, они поймут, что самые невероятные фантазии об инопланетном разуме меркнут по сравнению с реальностью, и на кон поставлена судьба Земли и всего человечества.
О дивный новый мир
Серое приземистое здание — всего лишь в тридцать четыре этажа. Над главным входом надпись: «ЦЕНТРАЛЬНО-ЛОНДОНСКИЙ ИНКУБАТОРИЙ И ВОСПИТАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР», и на геральдическом щите — девиз Мирового Государства: «ОБЩНОСТЬ, ОДИНАКОВОСТЬ, СТАБИЛЬНОСТЬ».
Время действия: XXVI век
Легендарный роман-антиутопия, проверенная временем классика. Изысканное и остроумное произведение о генетически программируемом «обществе потребления», в котором разворачивается трагическая история Дикаря. Дивный новый мир на самом деле – мир циничный и страшный, где «все принадлежат всем», эмоции управляются таблетками, а жизнь любого человека контролируется от момента появления на свет и до самой смерти.
Легендарный роман-антиутопия, проверенная временем классика. Изысканное и остроумное произведение о генетически программируемом «обществе потребления», в котором разворачивается трагическая история Дикаря. Дивный новый мир на самом деле – мир циничный и страшный, где «все принадлежат всем», эмоции управляются таблетками, а жизнь любого человека контролируется от момента появления на свет и до самой смерти.
Голодные игры. Трилогия
Все чувства обостряются до предела и подчинены одной задаче – выжить. Нет времени раздумывать. Раздается свист – и ты либо действуешь, либо погибаешь.
Время действия: через 74 года после восстания тринадцати дистриктов
Эти парень и девушка знакомы с детства и еще могут полюбить друг друга, но им придется стать врагами… По жребию они должны участвовать в страшных «Голодных играх», где выживает только один – сильнейший. Пока в жестоком квесте остаются хотя бы какие-то участники, Китнисс и Пит могут защищать друг друга и сражаться вместе. Но рано или поздно кому-то из них придется пожертвовать жизнью ради любимого… Таков закон «Голодных игр». Закон, который не нарушался еще никогда.
Эти парень и девушка знакомы с детства и еще могут полюбить друг друга, но им придется стать врагами… По жребию они должны участвовать в страшных «Голодных играх», где выживает только один – сильнейший. Пока в жестоком квесте остаются хотя бы какие-то участники, Китнисс и Пит могут защищать друг друга и сражаться вместе. Но рано или поздно кому-то из них придется пожертвовать жизнью ради любимого… Таков закон «Голодных игр». Закон, который не нарушался еще никогда.
Каллокаин
Многие считают любовь устаревшей выдумкой романтиков, но я боюсь, что она все-таки существует, и с самого начала в ней заключено нечто неописуемо мучительное. Мужчину тянет к женщине, женщину - к мужчине, но с каждым шагом, который приближает их друг к другу, оба как бы теряют какую-то часть своей души; человек надеется на победу, а сам терпит поражение.
Время действия: после создания единой мировой Империи
Роман-антиутопия, действие которого происходит в будущем, где человек полностью принадлежит системе. Талантливый ученый Лео Калль разрабатывает сыворотку правды под названием «каллокаин», способную извлекать на свет самые потаенные мысли и сомнения человека. Преданный поклонник тоталитарного государства, химик работает над препаратом, которое обеспечит процветание Империи, но не может себе представить, как это открытие изменит его самого.
Роман-антиутопия, действие которого происходит в будущем, где человек полностью принадлежит системе. Талантливый ученый Лео Калль разрабатывает сыворотку правды под названием «каллокаин», способную извлекать на свет самые потаенные мысли и сомнения человека. Преданный поклонник тоталитарного государства, химик работает над препаратом, которое обеспечит процветание Империи, но не может себе представить, как это открытие изменит его самого.
451° по Фаренгейту
Нет, нет, книги не выложат вам сразу всё, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое.
Время действия: неизвестно
Легендарный роман, принесший писателю мировую известность. 451° по Фаренгейту - температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Рэя Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества; это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес.
Легендарный роман, принесший писателю мировую известность. 451° по Фаренгейту - температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Рэя Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества; это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес.
Новая Ева
Поначалу никто ничего не заметил. Разве что акушерки, возможно, тихонько посмеялись при виде оравы младенцев, завернутых в голубые одеяльца. Хоть бы одно розовое промелькнуло — но нет. В отдельных родильных домах попросту не обратили на это внимания. Кто мог знать, что этот «голубой» день — только начало? Следующие сутки, окрашенные в тот же цвет, вызвали замешательство и заставили медиков нахмурить лбы. Рождались только мальчики. Уму непостижимо. Тем не менее, все предположили, что это не более чем совпадение. Просто Y-хромосома проявляется чаще, чем обычно. На третий день средства массовой информации пролили свет на происходящее: Отныне это действительно мир мужчин. Теперь об этом заговорили все.
Время действия: через 50 лет после рождения последней девочки на Земле
Вот уже полвека на Земле рождаются только мальчики, и человечество оказывается на грани выживания. Но внезапно появляется девочка, которую назовут Ева. В сердцах людей зажигается надежда. К моменту основных событий романа Еве 16 лет. Она живет в Башне – идеальном мире, построенном специально для нее городе. Это огромная лаборатория, построенная Организацией по предотвращению вымирания человечества. А за пределами Башни ширятся протесты – люди требуют освободить Еву, мир устал от бесконечных войн, в которых погрязли мужчины, лишенные надежды на будущее.
Вот уже полвека на Земле рождаются только мальчики, и человечество оказывается на грани выживания. Но внезапно появляется девочка, которую назовут Ева. В сердцах людей зажигается надежда. К моменту основных событий романа Еве 16 лет. Она живет в Башне – идеальном мире, построенном специально для нее городе. Это огромная лаборатория, построенная Организацией по предотвращению вымирания человечества. А за пределами Башни ширятся протесты – люди требуют освободить Еву, мир устал от бесконечных войн, в которых погрязли мужчины, лишенные надежды на будущее.
Звезда Пандоры
— Откуда они? — спросил он. — Нам известны их звездные системы? — Откуда они прибыли — не имеет значения, — небрежно заметила Сара. — Важно то, что сейчас они здесь. Зачем пытаться их классифицировать? Это первый шаг к сегрегации.
Время действия: 2380 год
Человечество освоило технологию омоложения и научилось жить вечно. Межзвездное Содружество объединяет уже более 600 планет, заселенных людьми и соединенных между собой сетью сверхсветовых переходов, называемых червоточинами. Однако в этом идеальном мире будущего неожиданно происходит невероятное: две соседние звезды, удаленные на тысячу световых лет от Содружества, внезапно исчезают. Чтобы выяснить правду, космический корабль «Второй шанс» отправляется к исчезнувшим звездам.
Человечество освоило технологию омоложения и научилось жить вечно. Межзвездное Содружество объединяет уже более 600 планет, заселенных людьми и соединенных между собой сетью сверхсветовых переходов, называемых червоточинами. Однако в этом идеальном мире будущего неожиданно происходит невероятное: две соседние звезды, удаленные на тысячу световых лет от Содружества, внезапно исчезают. Чтобы выяснить правду, космический корабль «Второй шанс» отправляется к исчезнувшим звездам.
Дивергент
По мере того как мы приближаемся к центру города, промежутки между домами становятся все более узкими, а дороги — ровными. Пять лет назад добровольцы-рабочие из Альтруизма заменили покрытие на некоторых дорогах. Они начали с центра города и шли к окраинам, пока не кончились материалы. Дороги рядом с моим домом по-прежнему потрескавшиеся и неровные, и ездить по ним небезопасно. Впрочем, у нас все равно нет машины.
Время действия: неизвестно
В мире, где живет Беатрис Прайор, люди делятся на пять фракций, каждая из которых отражает определенное качество человеческой личности. Эти фракции - Правдолюбие, Альтруизм, Лихость, Товарищество и Эрудиция. Каждый год в назначенный день подростки, достигшие 16 лет, имеют право выбрать свой путь. От того, что решит Беатрис, зависит, останется ли она со своей семьей или станет тем, кем ей хочется быть на самом деле. Девушка делает выбор, который удивляет всех – и ее жизнь меняется окончательно и бесповоротно.
В мире, где живет Беатрис Прайор, люди делятся на пять фракций, каждая из которых отражает определенное качество человеческой личности. Эти фракции - Правдолюбие, Альтруизм, Лихость, Товарищество и Эрудиция. Каждый год в назначенный день подростки, достигшие 16 лет, имеют право выбрать свой путь. От того, что решит Беатрис, зависит, останется ли она со своей семьей или станет тем, кем ей хочется быть на самом деле. Девушка делает выбор, который удивляет всех – и ее жизнь меняется окончательно и бесповоротно.
Артемида
Строительство цивилизации — процесс довольно уродливый, Джазмин. Но его альтернативой является полное отсутствие цивилизации.
Время действия: неизвестно
Артемида — единственный город на Луне. В общем, город как город. И жители его подвержены обычным человеческим страстям. Девушка-курьер по имени Джаз мечтает когда-нибудь заработать достаточно, чтобы приобрести скафандр и лицензию гида. Водить туристов по поверхности планеты, быть уважаемым членом общества. Но не так-то просто совершить скачок с одной социальной ступени на другую... С присущим ему мастерством и вниманием к мельчайшим деталям Энди Вейер, автор великолепного «Марсианина»,- открывает новую главу бесконечной саги об освоении Солнечной системы.
Артемида — единственный город на Луне. В общем, город как город. И жители его подвержены обычным человеческим страстям. Девушка-курьер по имени Джаз мечтает когда-нибудь заработать достаточно, чтобы приобрести скафандр и лицензию гида. Водить туристов по поверхности планеты, быть уважаемым членом общества. Но не так-то просто совершить скачок с одной социальной ступени на другую... С присущим ему мастерством и вниманием к мельчайшим деталям Энди Вейер, автор великолепного «Марсианина»,- открывает новую главу бесконечной саги об освоении Солнечной системы.
Бегущий человек
В белом свете, падающем из окна, она всмотрелась в градусник. За ее спиной, под моросящим дождем, другие дома Ко-Оп-Сити высились словно серые тюремные башни. Ниже, в узком колодце между стенами, качались на ветру веревки с выстиранными обносками. В кучах мусора рылись крысы, не обращая внимания на разожравшихся дворовых котов. Она взглянула на мужа. Тот сидел за столом, вперившись в экран фри-ви. Теперь он не отрывался от экрана неделями. Что-то в нем изменилось.
Время действия: 2025 год
В культовой экранизации этого романа 1987 года, с Арнольдом Шварценеггером в главной роли, действие было перенесено в 2017 год. Мы с вами этот год уже видели, но оригинальное время описанных в книге событий пока еще не случилось. И, надо сказать, к счастью: в нем царит нищета и безнадежность, а люди участвуют в гонках со Смертью. Чтобы заработать, у человека из трущоб всегда остается один, последний выход: участие в смертельно опасном реалити-шоу, в котором свою «жертву» преследует команда профессиональных убийц.
В культовой экранизации этого романа 1987 года, с Арнольдом Шварценеггером в главной роли, действие было перенесено в 2017 год. Мы с вами этот год уже видели, но оригинальное время описанных в книге событий пока еще не случилось. И, надо сказать, к счастью: в нем царит нищета и безнадежность, а люди участвуют в гонках со Смертью. Чтобы заработать, у человека из трущоб всегда остается один, последний выход: участие в смертельно опасном реалити-шоу, в котором свою «жертву» преследует команда профессиональных убийц.
Звездная бабочка
В начале была мечта. Мечта о новых горизонтах. Она будоражила возвышенное воображение Ива Крамера. Он возглавлял отдел «Новшества и перспективные разработки» в авторитетном Космическом агентстве и отвечал за составление новых проектов, связанных с космическими полетами. Пока что ему так и не удалось довести до ума ни один из них, хотя у него в кабинете громоздились целые горы папок со схемами новых ракет, орбитальных станций и даже городов, которые предполагалось основывать на ближайших планетах.
Время действия: неизвестно
Человечество оказалось на грани гибели: природные катаклизмы, смертельные вирусы, теракты, насилие и жестокость. Кажется, спасения нет. Но отчаянный инженер-идеалист решается на безумие. Он конструирует корабль «Звездная бабочка», чтобы перелететь на другую планету и дать человечеству новый шанс. Несколько тысяч тщательно отобранных добровольцев рискнули поверить, что можно все начать сначала и построить справедливое общество. Смогут ли они выжить на гигантском корабле и добраться до загадочной планеты? Идеалы – это прекрасно, но, куда бы человек ни сбежал, он берет с собой свою сущность.
Человечество оказалось на грани гибели: природные катаклизмы, смертельные вирусы, теракты, насилие и жестокость. Кажется, спасения нет. Но отчаянный инженер-идеалист решается на безумие. Он конструирует корабль «Звездная бабочка», чтобы перелететь на другую планету и дать человечеству новый шанс. Несколько тысяч тщательно отобранных добровольцев рискнули поверить, что можно все начать сначала и построить справедливое общество. Смогут ли они выжить на гигантском корабле и добраться до загадочной планеты? Идеалы – это прекрасно, но, куда бы человек ни сбежал, он берет с собой свою сущность.
Звездный лед
- Но всякое наше дело обречено сгинуть, если даже самое прекрасное едва ли намного переживет нас - какой смысл продолжать суету, бороться, мучиться? - Смысл есть. Он - самый лучший из смыслов. И состоит в том, что мы здесь и мы живы.
Время действия: 2057 год
В 2057 году спутник Сатурна Янус внезапно сошел с орбиты и устремился за пределы Солнечной системы. До сих пор никто не подозревал, что эта гигантская глыба — искусственное образование, детище инопланетных технологий. Угнаться за ней способен только корабль охотников на кометы, добытчиков космического льда. Капитану Белле Линд предложено отправиться вслед за беглой луной, ведь для человечества это долгожданный шанс установить контакт с внеземным разумом. Белла не могла предположить, что люди, поручившие ей эту миссию, без колебаний оставят в беде ее экипаж.
В 2057 году спутник Сатурна Янус внезапно сошел с орбиты и устремился за пределы Солнечной системы. До сих пор никто не подозревал, что эта гигантская глыба — искусственное образование, детище инопланетных технологий. Угнаться за ней способен только корабль охотников на кометы, добытчиков космического льда. Капитану Белле Линд предложено отправиться вслед за беглой луной, ведь для человечества это долгожданный шанс установить контакт с внеземным разумом. Белла не могла предположить, что люди, поручившие ей эту миссию, без колебаний оставят в беде ее экипаж.
Бункер. Смена
— Привет, ананасы, - прошептал он. Наклонившись, он проткнул крышку и внимательно прислушался. И ананасы прошептали ему, что их можно съесть.
Время действия: 2110 год
Вот уже много лет люди живут под землей, в гигантских бункерах, оснащенных всем необходимым. Поколения сменяют друг друга, и никто уже не помнит, каким был мир снаружи и что погубило его. Этой идеальной системой управляют обитатели первого, основного, бункера. Они по очереди несут вахту, верша судьбы тех, кто даже не подозревает об их существовании, дергают за невидимые ниточки и безжалостно обрекают на смерть непокорных. Правда, и эти надзиратели — всего лишь шестеренки в безупречно отлаженном механизме: они должны строго следовать составленным когда-то инструкциям и принимать лекарства, дающие блаженное забвение. Трой тоже был таким. Пока не понял, что должен все вспомнить.
Вот уже много лет люди живут под землей, в гигантских бункерах, оснащенных всем необходимым. Поколения сменяют друг друга, и никто уже не помнит, каким был мир снаружи и что погубило его. Этой идеальной системой управляют обитатели первого, основного, бункера. Они по очереди несут вахту, верша судьбы тех, кто даже не подозревает об их существовании, дергают за невидимые ниточки и безжалостно обрекают на смерть непокорных. Правда, и эти надзиратели — всего лишь шестеренки в безупречно отлаженном механизме: они должны строго следовать составленным когда-то инструкциям и принимать лекарства, дающие блаженное забвение. Трой тоже был таким. Пока не понял, что должен все вспомнить.