Живые люди в тоннеле: о чём пишет Яна Вагнер
Эпидемии, катастрофы, замкнутые пространства
В статье мы рассказываем о книге с рейтингом 18+
Яна Вагнер – писательница, настоящая популярность к которой пришла в 2020 году, хотя её первая публикация вышла ещё в 2010 году в сборнике «Лисья честность» В конце 2019 в онлайн-кинотеатре Premier состоялся релиз сериала «Эпидемия» по мотивам романа «Вонгозеро», а в начале 2020-го мир накрыла пандемия. Поэтому описанные в книге и сериале события выглядели жутким пророчеством.
Яна Вагнер – автор четырёх романов – «Вонгозеро» (2011), «Живые люди» (2013), «Кто не спрятался» (2017) и «Тоннель», вышедший в этом году.
«Вонгозеро» и «Живые люди» – это история нескольких семей, которые покидают Москву, в попытке спастись от загадочной эпидемии и сопровождающих её беспорядков. Несколько взрослых и детей прорываются на остров в Карелии, надеясь, что там им удастся переждать страшные события. На фоне катастрофы обостряются межличностные конфликты, ведь один из главных героев, Сергей, путешествует вместе с новой и прежней семьей, но и между остальными членами группы отношения нельзя назвать простыми.
Остров посреди Вонгозера сулит спасение, но лишь на первый взгляд. Герои оказываются отрезанными от всего мира, их раздирают внутренние противоречия, они не понимают, как коммуницировать друг с другом.
Писательница любит помещать героев, обычных людей, в исключительные (то есть катастрофические) обстоятельства, в которых они неминуемо раскрываются с новых сторон (далеко не всегда комплементарных). Другой отличительной чертой писательского метода становится герметичное пространство, в котором, как правило, разворачиваются события. В «Вонгозере» и «Живых людях» – это салоны машин и остров.
В третьем романе «Кто не спрятался», балансирующем на грани классического детектива и триллера, старые друзья, оказываются запертыми на турбазе: ледяной дождь отрезал их от остального мира. Гипотетическую идиллию нарушает убийство, и теперь герои, утратив доверие друг к другу, должны понять, кто из них способен на такое.
«Вонгозеро» вошёл в список номинантов литературных премий «Новая словесность» («НОС») и «Национальный бестселлер», стал финалистом Prix Bob Morane 2015 (prix littérature fantastique) catégorie meilleur roman étranger, Prix Russophonie meilleure traduction du russe vers le français и Grand Prix des lectrices de Elle.
В новой книге «Тоннель», с одной стороны, аккумулируются знакомые приёмы Вагнер, а с другой, расшатываются (но не деконструируются) рамки романа-катастрофы.
Обычный жаркий июльский вечер, люди спешат с дач в город, как всегда в тоннеле образовалась пробка. Но что-то идёт не так, и тоннель под Москвой-рекой блокируется воротами и решёткой. Внутри оказываются сотни людей. Запертые в бетонной трубе водители и пассажиры, не имеющие представления о том, что происходит, без сомнения, начинают вести себя по-новому.
Роман-катастрофа расширяется до масштабов антиутопии; люди в тоннеле – общество в миниатюре. У них нет имен, лишь метонимические прозвища: Кабриолет, маленький Стоматолог, мама-Пежо, «УАЗ-патриот», Визит-профессор, Фольксваген, Чиновница, Нимфа, Старлей (редкое исключение – семья Мити, в чьём автомобильном салоне и начинается действие романа). Сведенные до типажей, персонажи при этом не теряют своей многомерности, хотя каждый и имеет чётко определённую функцию.
Вагнер исследует человеческую природу и показывает самые нелицеприятные стороны, которые есть в каждом: ксенофобия, алчность, жестокость, а кто-то и просто упивается всеобщей паникой. Но есть и герои, те, кто преодолевают собственный страх, чтобы помочь другим. В этом смысле особенно выделяется фигура – доктора. Автор всячески намекает на его генеалогию – это маленький человек и одновременно врач. Он по-настоящему преображается в бесстрашного человека, готового на всё ради других. Врач, по традиции, не только лечит, но и ставит диагноз обществу.
«Ну как же вы ушли, мы не решили ведь ничего... – Решим, – уверенно перебила женщина-Мерседес. – Всё решим, подождите немного. Возникли непредвиденные... – Да не может он ждать! – закричал человечек. – Я же объяснял вам, господи, все можно отложить, все, а его – нельзя, его точно нельзя! Вы обещали, и никуда я вас не пущу, я не позволю!»
«Тоннель» очень кинематографичен. И дело не только в том, что эта история просится на экран. Яна Вагнер словно использует кинокамеру: приближает, отдаляет её от лиц героев, потом вдруг уводит на общий план, а через минуту камера оказывается уже совсем в другом месте.
Пожалуй, можно сказать, что это самый «герметичный» роман писательницы. Яна Вагнер мастерски умеет создать атмосферу клаустрофобного пространства. У читателя словно включаются все органы чувств: он практически ощущает, как заканчивается воздух, как глаза привыкают к полутьме, как подступает жажда.