Мальчик Федя живёт с бабушкой, потому что папа и мама всё время проводят в командировках. Бабушка говорит, что они отправились в Город Небесный, но Федя знает – Бога нет, а его родители – геологи, и заняты совсем другим. Они осваивают новые территории, которые нужны советскому народу. Мальчик мечтает найти на глобусе то место, где они работают. А ещё лучше – приехать к ним. Но для этого надо выучить таблицу умножения и научиться писать. И он тренируется, пишет письма – то Деду Морозу, то Ленину. И складывает деньги в копилку, чтобы хватило на билет.