Марсианские хроники

«Хотите покорить Марс, этот странный изменчивый мир, населенный загадочными, неуловимыми обитателями и не такой уж добрый к человеку? Дерзайте. Но только приготовьтесь в полной мере испить чашу сожалений и тоски — тоски по зеленой планете Земля, на которой навсегда останется ваше сердце.
Цикл удивительных марсианских историй Рэя Брэдбери — классическое произведение, вошедшее в золотой фонд мировой литературы». ©

Этот роман стал для меня своеобразным покорением Марса одновременно с тем, как люди с Земли прилетали на красную планету, ведомые своими поисками. И это было… не просто. Четыре экспедиции, как четыре преграды-черты. И только после этого стало легче.
Книга далась мне странно и показалась странной. Возможно, дело в том, что роман не совсем похож на привычный взгляду и вкусу жанр. Да и сам Брэдбери в шутку называл получившиеся «Хроники» «троюродным братом романа» и «сборником рассказов, который делает вид, что он — роман». Но дело даже не в этом. «Марсианские хроники» вселили в меня безысходность.
Всё фантастично и одновременно ужасающе реалистично. В пепел и тлен обращается цивилизация далёкой планеты, пепел и тлен несёт за собой человеческая цивилизация. В красных песках останется память не об одной сгинувшей экспедиции. В красных песках одинокий дальнобойщик заведет дружбу с призраком минувшей эпохи. В красных песках возродится механический феникс дома Эшер и черные травы заколышутся под черным небом. В красных песках последний человек на планете будет омерзителен предпоследнему.
Всё случится в этих проклятых и прекрасных песках.
От всех этих маленьких сюжетов одновременно хорошо и дурно. Щемит сердце от красоты и легкости слов, а из-за происходящего на страницах что-то неуловимое внутри разворачивается и сворачивается почти что с физической болью.
Марс, как многогранная метафора, символ, нежели реальное место.

«Из года в год, каждую ночь, сама не зная зачем, женщина выходит из лачуги и, вскинув руки, долго смотрит на небо, на зеленое пламя Земли, не понимая, зачем она это делает; потом возвращается в дом и подкидывает щепку в огонь, а ветер крепчает, и мертвое море продолжает оставаться мертвым». ©