Татарская пустыня

Ожидание прихода врагов, длинною в жизнь. Жизнь, как ожидание. Что-то обязательно случится, обязательно произойдет - завтра. Сегодня пустой день, все случится завтра. Я буду смелым, первым, я буду сражаться, может быть даже погибну, но обязательно как герой. Завтра. Сегодня уже день близится к закату, сегодня уже поздно. А завтра обязательно случится главный день в моей жизни, день, который перевернет и перевернет все мою жизнь. Завтра...
По всей книге то там то здесь раскиданы такие строки про "ожидание жизни", что у вас начнет щемить сердце от осознания того, как много вы потратили на это самое ожидание чего-то важного. "Татарскую пустыню" обязательно нужно читать в подростковом возрасте, пока еще этих "завтра" осталось много. Чтобы попытаться прожить их здесь и сейчас, не откладывая и не ожидая. Жизнь, она сейчас и сегодня. Даже если враг так и не пришел и битва не состоялась.

О «Татарской пустыне» писали очень многое; это работа-отчаяние, работа-шедевр. Её сравнивают с Бёллем, Гейне, Кафкой и иногда Камю, но мне кажется, что Буццати сравнить невозможно ни с чем, он уникален сам по себе; собственно, это книга о жизни человека как она есть, то, что называют «родился-женился-умер»; жизни, в общем-то, бесполезной, незаметной, жизни в мрачном ожидании, жизни в бессмысленных потерях, жизни, когда самое важное в ней начинается тогда, когда она уже на самом своём излёте. Буццати вообще грустный автор, но это апогей грусти и безнадёжности: зачем ты жил, зачем ты умер, что у тебя есть, кто есть ты, когда всего себя отдал своему делу?

Как писал Чезаре Павезе, «мы сойдем в водоворот немыми».

В "Татарской пустыне" что-то есть от кафкианского "Замка" и неудачных попыток землемера туда дойти. Правда, у итальянского писателя, в отличие от австрийского, конфликт разрешается несколько иным образом. Да и язык у Буццати проще, чем у Кафки, и образы с метафорами гораздо понятнее и доступнее.